En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
« À la vue d'un clocher, vous pouvez dire : - Qu'est-ce qu'il y a là ? - Le Corps de Notre-Seigneur. - Pourquoi y est-il ? - Parce qu'un prêtre est passé là et a dit la sainte messe. » Pensée du saint Curé d'Ars
D'abord désigné Évêque de Tours, saint Martin, perle des prêtres eut d'abord pitié des pauvres de nos campagnes
Buste-reliquaire de saint Martin de Tours, don de l'archevêque de Bourges, Mgr Armand Maillard
Vidéo-diaporama : le sens (de la visite) de l'église Saint-Martin de Sury-ès-Bois (18)
« Qu'on le sache bien : un siècle grandit ou décroît en raison de son culte pour la divine Eucharistie. »Saint Pierre-Julien Eymard, Fondateur des Pères du Saint Sacrement (sss Société du Saint Sacrement)
Le Sacré Cœur correspond au pilier central
« Voilà ce qui devrait nous inquiéter : non pas faire en sorte qu’on évite de raser nos églises, mais faire en sorte que pour aujourd’hui et pour demain, nos contemporains soient encore capables de comprendre ce qu’est une église, nos contemporains soient encore capables de comprendre ce que signifie pour eux la place de cette église à l’intérieur de chacune de nos villes et de chacun de nos villages. De fait, ne nous y méprenons pas, nous enfermer dans le lexique de la défense des valeurs, c’est le plus sûr moyen de perdre les unes après les autres toutes les batailles que nous rencontrerons. Reprenons cet exemple tout simple qui est celui du patrimoine sacré à l’intérieur de nos villes. Nous pouvons nous engager pour défendre les murs de nos églises et nous avons raison de le faire, et il va falloir le faire car l’un des grands défis que nous allons rencontrer dans les années à venir sera précisément celui d’éviter que notre patrimoine et notre patrimoine sacré ne soit progressivement ou rasé ou reconverti dans une utilisation qui ne correspond pas à son essence propre et à l’intention de nos aïeux qui ont construit ces églises à l’intérieur de chacune de nos villes. Nous devons nous engager pour défendre ce patrimoine. Mais si nous nous engageons simplement comme chrétiens pour dire « Ne touche pas à mon église » comme d’autres ont dit « Touche pas à mon pote », si nous nous engageons simplement pour dire « Ceci est notre héritage, n’y touchez pas, nous le défendrons jusqu’au bout parce que nous ne voulons pas qu’on touche à notre famille », alors dans ce cas-là nous sommes sûrs de perdre les batailles les unes après les autres et nous sommes certains que nos églises finiront par s’écrouler quel que soit le nombre de pétitions que nous aurons signées, de manifestations que nous aurons organisées, d’occupations que nous aurons mises en scène.
Ce qui compte le plus profondément bien sûr, c’est que nous défendions ce patrimoine, mais aussi et surtout que nous fassions en sorte que nos contemporains puissent retrouver le sens de ces églises, pour que nos contemporains puissent entendre à nouveau ce qu’elles veulent dire à l’intérieur de nos villes. Et ceci, précisément, ce n’est pas d’une logique de défense de nos valeurs, de préservation de notre propre famille, de nos intérêts, de notre lobby qu’il s’agit, c’est d’une tentative de conversion collective qu’il s’agit. Voilà ce que nous avons à vivre et à faire vivre. Et la première conversion qu’il s’agit de vivre c’est la nôtre. Croyons-nous encore que nos églises ont quelque chose à dire au temps présent ? Croyons-nous encore que chacune de nos chapelles, que chacune de nos cathédrales qui sont, comme le disait un poète – mais je ne me rappelle plus lequel, pardonnez-moi – qui sont comme des doigts levés vers le ciel dans chacune de nos villes, croyons-nous encore qu’un de ces doigts levés vers le ciel aient quelque chose à dire au temps présent et aux générations qui viennent ?
Nous pouvons, je crois, être profondément inquiets, et je le suis comme certains d’entre vous bien sûr, comme tous certainement, lorsque je vois justement tant de nos contemporains, et tant de jeunes en particulier, passer devant nos églises, passer devant nos calvaires, sans rien comprendre de ce qu’ils veulent dire. Comme le dit la magnifique affirmation de Saint-Exupéry dans Citadelle : « Je me sens lourd de secrets inutiles, je me sens lourd de trésors inutiles comme d’une musique qui jamais plus ne sera comprise. » Parfois j’ai le sentiment, comme vous certainement peut-être, que nous avons peut-être déjà perdu la bataille, en tous les cas si nous ne sommes plus capables de faire comprendre à ceux qui sont autour de nous l’actualité de la parole que nous voudrions leur porter. Mais ce désespoir évidemment ne doit pas nous atteindre, il ne doit pas nous empêcher d’agir, car le seul véritable péché, nous le savons, c’est le péché contre l’espérance. Et donc il nous reste à prendre au sérieux l’actualité de notre propre héritage.
Voilà ce que veut dire ne pas se laisser exclure : prendre au sérieux l’actualité de notre propre héritage, être convaincu que sans lui aucune société ne se fondera. Madame Taubira nous a menti quand elle disait qu’il s’agissait d’un changement de civilisation. Le mariage pour tous n’était pas un changement de civilisation, la déconstruction de notre héritage n’est pas un changement de civilisation, car il n’y a pas de civilisation dans la déconstruction de cet héritage, il n’y a que la dé-civilisation, la dé-culturation, la destruction de toute société.
Nous le savons bien encore une fois, les civilisations sont mortelles. Il ne reste donc plus qu’une seule possibilité : prendre au sérieux pour aujourd’hui et pour demain l’actualité de l’héritage que nous avons reçu pour tous ceux qui nous entourent, prendre au sérieux la soif qu’ils ont, même lorsqu’elle n’est pas dite, même lorsqu’elle n’est pas pensée, même lorsqu’elle ne s’exprime que sous la forme de l’agressivité, prendre au sérieux la soif de notre monde et la nécessité de dire à ce monde qui vient le message que nous avons reçu, en mettant sur ce message des mots d’une actualité absolue. Ne plus tenter simplement de nous faire plaisir en répétant les mêmes mots parce que nous avons le sentiment qu’ils nous parlent à l’intérieur de notre petite communauté, mais tenter de réinventer un vocabulaire qui parle à chacun de ceux qui nous entourent pour rejoindre au plus profond de leur cœur leurs aspirations les plus essentielles. Voilà ce que veut dire croire à la vérité de la parole du Christ. Croire à la vérité de la parole du Christ, c’est croire que tout homme a soif de cette parole, parce qu’elle le rejoint dans la vérité de sa personne, parce qu’elle le rejoint dans la vérité de toute aventure humaine.
Notre but donc n’est pas simplement de défendre nos convictions, notre but n’est pas de faire en sorte que nos chapelles ne s’écroulent pas trop vite, de les protéger en érigeant des lignes Maginot qui nous éviteront pour un temps de voir la destruction de ce que nos ancêtres ont construit. Notre but c’est de faire en sorte que nos chapelles parlent à nouveau à tous ceux qui nous entourent, notre but c’est de faire en sorte précisément de redonner à notre société la vie qu’elle attend en redonnant vie à l’héritage que nous avons reçu.»
Quelle immense joie de vous rencontrer, quelle immense joie de vous retrouver si nombreux, et je voudrais remercier encore Bruno de Saint Chamas de son invitation qui me touche beaucoup, j’espère que je serai à la hauteur de cette marque de confiance pour ouvrir ce nouveau colloque Catholiques en action.
Alors en réfléchissant à la dynamique de cette journée, eh bien nous avons souhaité ouvrir cette réflexion par une question effectivement provocatrice, mais vous verrez que la réponse l’est tout autant sinon plus : Faut-il défendre ses convictions ?
Et pour entretenir cette réflexion je voudrais commencer par deux petites anecdotes qui me viennent de la semaine passée. Première anecdote, débat entre Alain Duhamel et Eric Zemmour sur RTL la semaine dernière. À un moment donné de la réflexion, Eric Zemmour tente de dire à Alain Duhamel que son propos n’est pas juste, que son propos n’est pas vrai. Alors Alain Duhamel presque étonné, stupéfait, se retire un moment – vous pourrez regarder, une personne m’a envoyé la vidéo par mail, c’est à 16 minutes de la vidéo – et Alain Duhamel dit à Eric Zemmour : « Mais enfin voyons, quelle étrange expression ! Vous savez bien qu’il n’y a pas de vérité, il n’y a pas une vérité ! Chacun défend sa vérité ! ». Première anecdote.
Deuxième anecdote qui m’a été racontée par le Père Matthieu Rougé que vous connaissez peut-être, au moins de réputation, qui a été pendant des années aumônier des parlementaires et curé de la basilique Sainte-Clotilde à Paris, le Père Matthieu Rougé me raconte qu’il intervenait il y a de cela quelques semaines devant un parterre de chefs d’entreprises invités par une organisation, et parmi les participants à la table ronde, dont il était l’un des membres, figurait le directeur de Sciences Po Aix-en-Provence. À la fin de son propos, à la fin de l’intervention du Père Rougé, le directeur de Sciences Po Aix se lève, interrompt la séance et dit : « Je suis en désaccord profond avec les paroles de Monsieur Rougé, parce que Monsieur Rougé parle tout le temps de la vérité. Mais nous savons bien qu’il n’y a pas une vérité, et nous à Sciences Po, nous formons des étudiants qui savent qu’il n’y a pas de vérité, et nous les formons à défendre les apparences de la sincérité sur n’importe quel sujet. » Le Père Rougé me dit que dans la salle il y a eu un instant de silence.
Je crois qu’il est important de bien comprendre que nous sommes là au cœur du problème fondamental de la société contemporaine : l’idée selon laquelle il n’y a pas une vérité, une vérité qui nous appartiendrait de chercher ensemble, mais une pluralité de familles de pensées, de convictions, qui s’opposent et qui se rencontrent.
Le sénateur Jean-Pierre Michel ne disait pas autre chose lorsque, dans la vidéo que vous venez de voir à l’instant, il expliquait à Thibaud Collin, lui aussi stupéfait, que la justice n’était qu’une question de rapport de forces. « Pour moi, disait-il, il n’y a pas une justice à rechercher, il n’y a pas une idée du juste qui devrait nous servir de modèle. La justice, c’est ce que dit la loi, et ce que dit la loi c’est le produit d’un rapport de forces à un moment donné. » Le même sénateur Jean-Pierre Michel ne peut pas s’étonner aujourd’hui, et il ne peut surtout pas considérer que les dernières élections sénatoriales ont été injustes, il y a perdu son fauteuil, ce n’est qu’une question de rapport de forces.
Mais je crois que ce qui est très frappant, vous voyez, c’est que la société contemporaine vit le débat démocratique comme l’occasion pour des familles de pensée, pour des familles d’intérêt, de se rencontrer sur le modèle du rapport de forces. Et le grand drame, je crois, et le grand piège – et c’est peut-être celui que je voudrais tenter de mettre au jour avec vous ce matin – le grand drame et le grand piège serait que nous tombions à notre tour dans cette idée. Combien de fois avons-nous entendu dans le grand mouvement social de 2013 : « Nous nous sommes faits avoir, mais maintenant on ne nous y reprendra pas, nous allons nous aussi devenir un lobby parmi d’autres. Nous allons nous aussi devenir un groupe d’intérêt, et nous allons défendre nos valeurs, nous allons réapprendre à défendre nos valeurs. »
Axel (Norgaard Rokvam, fondateur des Veilleurs) vient de dire avec l’éloquence qui le caractérise : « Nous passons d’une logique de l’enfouissement, du silence et de la crainte à une logique de l’affirmation, de la proclamation, à une logique précisément dans laquelle nous voudrions à nouveau exprimer ce qui nous tient le plus à cœur et ce qui nous est le plus cher. » Et les Veilleurs ont été l’un des moments, je crois, les plus marquants de cette expression nouvelle de notre désir de communiquer à tous la vérité que nous avons reçue.
Mais précisément ce qui est en jeu, c’est que nous nous mettions au service de la vérité, et non pas que nous croyions défendre à notre tour, comme d’autres groupes sociaux parmi d’autres, des convictions ou des valeurs ou des intérêts qui nous sont propres. On veut nous faire tomber dans ce piège. Et on voudrait que les chrétiens soient une force de conviction parmi d’autres, qu’ils soient une famille de pensée parmi d’autres. Aujourd’hui ils sont en minorité, on s’attachera à ce qu’ils le soient toujours, mais surtout le plus important d’entre tout, c’est qu’ils continuent de se regarder eux-mêmes comme étant un groupe de pression isolé. De fait ce qui insupporte le monde dans les valeurs que nous défendons, ce qui insupporte le monde dans les convictions que nous portons, ça n’est pas que nous ayons des valeurs ou des convictions, mais c’est que nous pensions qu’elles sont universelles et qu’elles valent pour tout homme.
On nous a fait là encore, souvenez-vous, dans le grand mouvement de 2013, on nous a fait cette objection étonnée et paradoxalement indignée : « Qu’est-ce que vous venez faire dans cette histoire, vous les catholiques ? Qu’est-ce que vous venez faire là-dedans ? De toute façon vous n’avez rien à perdre dans le mariage homosexuel. Il suffit que vous continuiez à vous marier entre hommes et femmes, vous n’avez rien à perdre. Laissez simplement à d’autres le soin de se marier comme ils veulent, mais vous n’avez rien à perdre dans cette question. » Eh bien d’une certaine façon, c’est vrai. Comme famille de pensée, comme famille spirituelle, nous n’avions probablement pas grand-chose à perdre, et nous aurions pu nous contenter de dire que nous pouvions vivre nos valeurs entre nous.
Mais voilà, nous pensons que la définition du mariage que nous avons reçue en héritage, cette définition du mariage n’est pas simplement la nôtre. Ça n’est pas simplement celle que nous préférons, celle qui apporte le plus à notre communauté, propre à notre communauté singulière. Nous pensons que cette définition du mariage est universellement bonne pour l’homme et pour la société. Et c’est pour cela que nous nous sommes engagés. C’est pour cela que nous sommes sortis de chez nous pour aller dire à notre temps que le mariage ne peut pas devenir l’union de deux hommes ou de deux femmes sans perdre sa signification profonde, sans perdre ce qui fait de lui qu’il est un pilier fondamental de la vie de la cité.
Nous ne défendons pas nos propres convictions pour nous-mêmes, nous ne défendons pas nos propres valeurs. Et, encore une fois, on voudrait nous enfermer dans ce lexique, et ce lexique est le plus relativiste qui soit. Nous ne sommes pas là pour défendre nos convictions, nous sommes là pour servir le bien de la société, et c’est au nom du bien de la société que nous affirmons ce que nous avons à dire et que nous continuerons de le dire envers et contre tout. Et je crois que l’attitude change en profondeur si nous sommes convaincus que ce qui est en jeu ce n’est pas la préservation de nos propres valeurs, mais ce qui est en jeu c’est le bien de la société dans son ensemble.
Arrêtons-nous un instant sur ce tout petit mot qui concentre à lui-seul, je crois, l’essentiel du piège ; ce tout petit mot que nous chérissons par bien des aspects, et qui pourtant est en réalité un drame intellectuel : ce petit mot de valeur. Il est bon d’avoir des valeurs, croyons-nous, et de défendre ses valeurs, il est bon de promouvoir ses valeurs. En réalité, vous voyez, je crois profondément que le mot de valeur est le terme le plus relativiste qui soit. Il est normal que chacun ait des valeurs. Les valeurs sont relatives, contrairement à la vérité. Que la vérité soit relative, c’est là quelque chose qui ne peut pas être fondé en raison, qui ne peut même pas être pensé un seul instant. Affirmer qu’il n’y a pas de vérité, que chacun est sa vérité, ce n’est pas le début d’une nouvelle forme de pensée, c’est la fin de toute pensée. Car s’il n’y a pas de vérité, alors à quoi bon tenter de penser le monde ! À quoi bon tenter d’ajuster notre esprit à la réalité qui est présente devant nous, à quoi bon d’ailleurs en parler ensemble ? J’y reviendrai.
Affirmer, donc, qu’il n’y a pas de vérité, que chacun a sa vérité, c’est là une chose absurde. Mais affirmer que chacun a ses valeurs propres, c’est là tout à fait normal et naturel. Si je devais vous montrer une photo de la maison où j’ai grandi, où j’ai tous mes souvenirs d’enfance, cette photo aurait probablement beaucoup de valeur pour moi, et elle n’en aurait certainement aucune pour vous. Toute la difficulté d’ailleurs de l’assurance vient de la question de savoir comment assurer, précisément, ce qui a une valeur non marchande, ce qui a une valeur tout à fait relative, une valeur très personnelle, une valeur affective. Et nous savons bien que lorsque notre maison brûle nous perdons dans un incendie bien des choses qui avaient beaucoup de valeur, mais qu’on ne nous remboursera jamais.
Que les valeurs soient personnelles, que les valeurs soient relatives à des groupes humains, à des individualités, que les valeurs dépendent de notre histoire, de notre mémoire, de notre sensibilité, c’est là tout à fait normal et naturel. Mais le christianisme ne fait pas partie de nos valeurs. Et nous n’adhérons pas à la foi chrétienne parce que cela rentre dans nos valeurs. Nous n’adhérons d’ailleurs pas à la foi chrétienne pour les valeurs qu’elle défend. Nous ne défendons pas le christianisme dans le monde parce que nous voulons défendre ces valeurs. Ce serait une absurdité, ce serait précisément considérer que le christianisme est une affaire de valeurs, c’est-à-dire une affaire relative. D’une certaine façon, le lexique de la défense des valeurs marque l’abdication de notre propre intelligence devant le relativisme contemporain. Comme si nous aussi nous rentrions dans cette logique relativiste, comme si nous nous considérions comme une famille de pensée parmi d’autres, comme un lobby parmi d’autres, comme une famille spirituelle parmi d’autres. Nous ne sommes pas une famille de pensée parmi d’autres. Nous ne sommes pas un lobby, nous ne sommes pas un lobby comme les autres. Nous ne défendons pas le christianisme parce qu’il s’agit de nos valeurs et que nous tenons à nos valeurs, non. Il n’y a qu’une seule bonne raison d’adhérer au christianisme, une et une seule. Il n’y a qu’une seule bonne raison de croire au Christ, et cette seule raison, c’est la certitude que le christianisme dit la vérité. Le christianisme dit la vérité, et c’est la seule raison que nous avons de croire au Christ. Aucune autre raison ne peut compter. Ça n’est pas une question de sensibilité, ça n’est pas une question d’attachement personnel, ça n’est pas une question de valeur précisément. Bien-sûr, ensuite, la parole du Christ entre dans notre vie et parce qu’elle entre dans notre vie elle la transforme, elle la bouleverse, elle nous transforme, et elle nous pousse à transformer le monde autour de nous. Et lorsqu’elle rentre dans notre histoire, la parole du Christ marque notre propre vie et alors elle rentre aussi dans notre sensibilité, elle rentre aussi dans nos émotions, dans nos sentiments, dans nos affections. Et alors elle prend une immense valeur pour nous. Mais ce n’est pas d’abord la raison que nous avons de croire au Christ. L’adhésion au christianisme n’est pas une affaire de valeurs, c’est une affaire de vérité.
Vous voyez, j’ai été très surpris, dans le débat sur le mariage pour tous, de rencontrer très souvent des catholiques, des jeunes, mais pas seulement des jeunes, de rencontrer parfois même des adultes catholiques, qui venaient me voir en me disant : « Venez nous expliquer un peu ce que c’est que le mariage et la famille, venez nous donner de bonnes raisons de défendre nos convictions. Donnez-nous de bonnes raisons de défendre le mariage, de défendre la famille. » Je comprends en même temps que nous ayons besoin de prendre des moments comme celui que nous allons prendre aujourd’hui pour cultiver ensemble les raisons que nous avons d’adhérer à ce à quoi nous croyons. Mais reconnaissons qu’il y a une grande fragilité dans cette adhésion qui ne connaît même pas les raisons qu’elle a d’adhérer à ce qu’elle voudrait défendre. Nous ne défendons pas, encore une fois, le mariage par tradition, nous ne défendons pas le mariage par habitude, par conformisme social ! Nous ne défendons pas notre héritage parce que c’est celui de notre famille ! Mais nous devons défendre cet héritage pour son actualité, nous devons le défendre par la certitude intérieure, la certitude rationnelle que nous avons de proposer à la société l’accomplissement de l’homme à l’intérieur de la cité.
Et voilà précisément ce qui fait la parole du chrétien et ce qui fait que la parole du chrétien dérange dans le monde d’aujourd’hui. Nous ne devons pas nous résigner à être une famille de pensée parmi d’autres. Nous défendons une parole, qui n’est pas d’ailleurs la nôtre, nous défendons une parole qui nous dépasse de très loin, et cette parole précisément vaut pour chaque homme. Et c’est précisément pour cela que nous continuerons à la répéter envers et contre tout.
Je voudrais pointer deux dangers. Deux dangers qui viennent de ce risque de la disparition intérieure de la certitude que nous pouvons avoir de l’universalisme de nos propres convictions, ou en tous les cas, de cette parole que nous avons à défendre.
Le premier danger c’est le risque de l’enfermement. De fait, ce dont rêve le monde, c’est de nous enfermer à l’intérieur de notre propre ghetto : « Vous êtes catholique, vous êtes bien sympathique, on aime vous regarder dans Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ? ou dans La vie est un long fleuve tranquille, ça nous amuse beaucoup, mais restez là où vous êtes, restez dans votre propre petite famille, restez dans votre zoo, restez comme des animaux de conservation qu’on regarde comme les restes d’une histoire passée. Alors nous vous aimerons, alors nous vous respecterons. Mais surtout ne venez plus faire incursion dans les débats de société, et surtout ne prétendez pas défendre des convictions qui vaudraient de façon universelle. » C’est là ce que nous entendons très souvent, d’ailleursn dans les propos qui se veulent rassurants de certains de nos ministres. Vous avez peut-être lu comme moi l’interview de Manuel Valls dans la Croix à propos de la gestation pour autrui. Et Manuel Valls disait : « Oui, peut-être sur le mariage nous avons été un peu violents, je le reconnais. Il faut savoir écouter tout le monde, il faut savoir écouter les convictions d’où qu’elles viennent, même lorsqu’elles viennent de certaines familles spirituelles. Nous voulons bien vous écouter, nous voulons bien que vous preniez part à la discussion, mais surtout ne venez pas trop nous déranger. Ce que vous dites vaut pour votre famille spirituelle et seulement pour vous. Ce que vous dites vaut comme le signe d’une tradition qui se conserve et que nous voulons bien respecter à ce titre, mais seulement à ce titre. »
Bref, le rêve de la société contemporaine, c’est de nous enfermer et ainsi de nous exclure, de nous rendre nous-mêmes convaincus que nous défendons nos propres valeurs et que nous ne faisons que défendre des valeurs qui nous appartiennent en propre, mais qui ne valent plus pour le monde contemporain. Ce serait là, je crois, un grand danger. Nous n’avons pas le droit de nous laisser enfermer. J’ai été comme jeune chrétien profondément marqué par cette parole si souvent répétée du pape François lors des dernières Journées Mondiales de la Jeunesse. Le pape François a répété aux jeunes à plusieurs reprises, dans les quelques jours qu’ont duré ses visites aux Journées Mondiales de la Jeunesse, il leur a répété à plusieurs reprises : « Vous n’avez pas le droit de vous laisser exclure. Vous n’avez pas le droit de vous laisser exclure. » Et je crois que nous pourrions redire aujourd’hui la même chose aux catholiques de notre pays : nous n’avons pas le droit de nous laisser exclure, nous n’avons pas le droit de nous laisser regarder comme les restes d’une famille de pensée en train de disparaître, ou comme les restes d’une famille de pensée enfermée sur elle-même. Nous ne sommes pas des marginaux, nous ne parlons pas dans les marges, nous ne parlons pas simplement pour nos chapelles. Notre parole est universelle. Le premier danger, donc, serait celui de l’enfermement, celui de l’enfermement à l’intérieur d’un ensemble, d’un univers de convictions, d’une famille de pensée particulière.
Et de fait, c’est peut-être le deuxième danger, c’est le risque du confort que suscite cet enfermement, car à l’intérieur de notre propre chapelle, comme nous sommes bien, comme nous nous sentons bien, comme nous nous sentons tous en accord. Nous sommes heureux les uns avec les autres. Et de fait il est bon que nous puissions cultiver cette amitié, et des journées comme celle-ci sont l’occasion de cultiver cette amitié qui est si nécessaire à la recherche de la vérité. La recherche de la vérité est consubstantielle à la création d’un lien d’amitié. Chercher ensemble le vrai, c’est cela qui fonde une amitié authentique. Une journée comme celle-ci est précieuse, justement pour renforcer en nous cette amitié au service du vrai. Mais qu’elle soit, justement, au service du vrai. Qu’elle soit au service de notre désir d’aller vers l’extérieur porter ensuite ce désir de vérité que nous aurons cultivé ensemble. L’amitié que nous aurons suscitée entre nous deviendra mortifère si précisément elle n’est plus habitée par le désir de porter au monde une parole vivante dans son actualité.
Si nous continuons à entretenir ensemble simplement un certain nombre de rites et de traditions, qui finiront par valoir pour elles-mêmes, si nous perdons le sens de la dimension transcendante de cette culture dont nous vivons, de cette culture que nous avons reçue et que nous voudrions porter, alors dans ce cas-là il y a un grand danger pour nous, il y a un autre piège. On peut mourir de deux façons, vous savez, on peut mourir de deux façons. On peut très bien se faire tuer, et c’est malheureusement ce que vivent nos frères chrétiens dans bien des lieux du monde. On peut se faire tuer au nom de la foi chrétienne. C’est une première façon de mourir. C’est une première façon de voir disparaître la voix qui porte le Christ à l’intérieur du monde. Mais on peut mourir d’une autre façon malheureusement, et c’est peut-être celle qui nous guette aujourd’hui plus particulièrement : on peut mourir de l’intérieur, on peut se laisser dissoudre de l’intérieur, on peut perdre le sens de la dimension vivante de la parole qui nous habite et ne plus la vivre, ne plus nous relier à elle que sous la forme d’une tradition qu’il faudrait entretenir, qu’il faudrait conserver, conserver à tout prix.
Bernanos écrit : « On nous dit qu’il faut conserver, mais en réalité nous chrétiens de France nous sommes là pour servir. Nous ne sommes pas là pour conserver, nous ne sommes pas des conservateurs. » Bien-sûr il y a beaucoup à conserver dans l’héritage que nous avons reçu. Mais nous ne conservons pas pour conserver, cet héritage nous le gardons pour le transmettre, parce que cet héritage est vivant. Nous le gardons précisément dans son actualité, non pas parce que nous avons à le conserver, mais d’une certaine façon parce que c’est lui qui nous conserve, et qu’il n’y a que lui qui puisse nous sauver, qui puisse nous conserver.
L’instinct de conservation n’est pas toujours bon conseiller. Bien-sûr, Bernanos le dit encore : « Nous n’avons pas le goût de la destruction. » Nous ne sommes pas comme le monde contemporain obsédé par la déconstruction. Aujourd’hui, vous voyez, l’obsession du temps présent, c’est de tout déconstruire. Et paradoxalement, même l’école qui devrait être le lieu de la transmission par excellence, devient le lieu de la déconstruction. À l’école on n’apprend plus qu’à déconstruire, et l’obsession de notre actuel ministre de l’Education nationale, comme vous le savez, c’est de déconstruire : déconstruire les stéréotypes sexistes, déconstruire les préjugés de genre, tout déconstruire avant que rien ne soit construit.
Nous n’avons pas comme le monde contemporain la passion de la destruction. Nous ne sommes pas des obsédés de l’esprit critique à tout prix. Nous ne voulons pas de la domination de l’ironie corrosive, qui fait que toute autorité se disloque instantanément dès qu’elle prétend avoir quelque chose de sérieux à dire. Mais pour autant il y aurait un piège qui consisterait là encore à nous raidir presque par opposition, par réflexe inverse, dans un pur instinct de conservation, qui serait conservation pour elle-même, conservation d’un héritage dans le vide, conservation d’une tradition pour le passé qu’elle représente. Mais notre tradition ne représente pas le passé. Notre tradition, avec toute la richesse de notre histoire, représente précisément ce sur quoi peut se fonder notre avenir, précisément là encore parce qu’elle est puissance de vérité.
Et je voudrais peut-être ouvrir notre réflexion à la dimension de la culture, et non pas simplement des convictions qui sont les nôtres. Nous sommes les héritiers d’une culture, et d’une culture bimillénaire. Nous sommes les héritiers d’une histoire et d’une langue. Nous sommes les héritiers d’une civilisation. Cette civilisation, nous le savons, est en péril, car les civilisations sont mortelles comme disait Paul Valéry : « Elles aussi peuvent se détruire de l’extérieur lorsque les grandes invasions les mettent en danger, mais elles se détruisent aussi et sans doute beaucoup plus sûrement de l’intérieur. » Et c’est sans doute exactement ce à quoi nous sommes en train d’assister aujourd’hui. Une civilisation qui a perdu le sens de l’actualité de son héritage, de la dimension profondément vivante de la tradition qu’elle a reçue, cette civilisation-là ne peut que s’écrouler de l’intérieur.
Sous quel mode devons-nous être attachés à notre culture ? De quel point de vue devons-nous tenter de sauver cette culture que nous avons reçue ? Eh bien là encore, vous voyez, je crois qu’il y aurait un piège qui consisterait à prolonger cette mort intérieure, et qui consisterait à défendre cette culture et cette tradition, un peu comme on enferme les Indiens dans des réserves pour qu’ils y perpétuent leurs rites, afin que nous voyions encore quelque chose en ethnologues de ce à quoi ont ressemblé les siècles passés. Nous ne devons pas défendre notre culture pour l’histoire quelle représente, pour le passé qui l’a formée, mais cette culture nous devons la défendre parce qu’elle est puissance de vie et de vérité. Oh bien-sûr c’est une culture particulière, et l’Église nous apprend à ne pas idolâtrer les cultures, l’Eglise nous apprend à ne pas idolâtrer les langages : contrairement aux musulmans, nous ne croyons pas qu’il y ait une langue dans laquelle Dieu a parlé et que cette langue soit la seule qui puisse exprimer le vrai. Depuis toujours l’Église a rencontré la diversité des cultures et des civilisations. Et j’ai eu la chance d’hériter d’un saint patron qui sait précisément, bien avant que les managers ne s’emparent de ce thème, ce que peut être le dialogue interculturel, un saint patron qui a su ce qu’est que communiquer la vérité de l’évangile à la civilisation chinoise, à la civilisation japonaise, aux civilisations de l’Orient.
Mais, profondément, ce qui est fondamental, ça n’est donc pas que nous idolâtrions notre culture comme étant la seule à détenir la vérité, mais malgré tout que nous reconnaissions que c’est par elle qu’est passé la vérité de notre évangile. C’est par elle qu’est passé la vérité de l’évangile pour chacun d’entre nous dans notre propre histoire, et de ce point de vue-là nous pouvons lui être reconnaissants. Notre langue, notre culture, notre civilisation est celle par laquelle le Christ nous a parlé, celle dans laquelle le Christ, pour nous, s’est incarné dans l’histoire qui est la nôtre. Mais cette civilisation elle est aussi celle par laquelle le Christ a parlé d’une façon si singulière. Notre civilisation occidentale, notre civilisation européenne, celle précisément où l’Eglise a mis son cœur battant, et notre culture française, notre langue française, la langue de la fille aînée de l’Église, qui a été aux avant-postes dans la réception du message du Christ et dans sa communication au monde, et qui malheureusement peut-être est aujourd’hui aussi aux avant-postes dans le refus de cet héritage.
Nous devons aimer cette culture, encore une fois non pas pour la conserver comme on conserverait dans du formol quelque relique dépassée qui n’aurait plus aucun sens pour nous, nous devons conserver cette civilisation non pas pour garder des monuments, pour éviter qu’ils ne s’écroulent, et simplement pour rappeler aux historiens de demain ce qu’était l’histoire d’autrefois, mais nous devons la conserver avec amour et avec passion parce qu’elle est ce par quoi peut passer la parole du Christ pour les générations qui viennent, ce par quoi peut passer la parole de vérité, ce par quoi peut passer le bien de l’homme pour la cité de demain. Voilà la seule raison qui doit nous pousser à nous engager. Nous ne sommes pas là pour défendre nos valeurs, nous ne sommes pas là pour défendre notre héritage et notre patrimoine. Ou en tous les cas si nous défendons nos valeurs, si nous défendons notre héritage et notre patrimoine, c’est précisément parce que cet héritage et ce patrimoine sont vivants, c’est parce que dans ces valeurs se trouvent toutes la valeur de l’existence humaine possible, c’est parce que c’est par là que s’accomplit la vie des hommes dans le monde et dans la société.
Voilà ce qui devrait nous inquiéter : non pas faire en sorte qu’on évite de raser nos églises, mais faire en sorte que pour aujourd’hui et pour demain, nos contemporains soient encore capables de comprendre ce qu’est une église, nos contemporains soient encore capables de comprendre ce que signifie pour eux la place de cette église à l’intérieur de chacune de nos villes et de chacun de nos villages*. De fait, ne nous y méprenons pas, nous enfermer dans le lexique de la défense des valeurs, c’est le plus sûr moyen de perdre les unes après les autres toutes les batailles que nous rencontrerons. Reprenons cet exemple tout simple qui est celui du patrimoine sacré à l’intérieur de nos villes. Nous pouvons nous engager pour défendre les murs de nos églises et nous avons raison de le faire, et il va falloir le faire car l’un des grands défis que nous allons rencontrer dans les années à venir sera précisément celui d’éviter que notre patrimoine et notre patrimoine sacré ne soit progressivement ou rasé ou reconverti dans une utilisation qui ne correspond pas à son essence propre et à l’intention de nos aïeux qui ont construit ces églises à l’intérieur de chacune de nos villes. Nous devons nous engager pour défendre ce patrimoine. Mais si nous nous engageons simplement comme chrétiens pour dire « Ne touche pas à mon église » comme d’autres ont dit « Touche pas à mon pote », si nous nous engageons simplement pour dire « Ceci est notre héritage, n’y touchez pas, nous le défendrons jusqu’au bout parce que nous ne voulons pas qu’on touche à notre famille », alors dans ce cas-là nous sommes sûrs de perdre les batailles les unes après les autres et nous sommes certains que nos églises finiront par s’écrouler quel que soit le nombre de pétitions que nous aurons signées, de manifestations que nous aurons organisées, d’occupations que nous aurons mises en scène.
Ce qui compte le plus profondément bien sûr, c’est que nous défendions ce patrimoine, mais aussi et surtout que nous fassions en sorte que nos contemporains puissent retrouver le sens de ces églises, pour que nos contemporains puissent entendre à nouveau ce qu’elles veulent dire à l’intérieur de nos villes. Et ceci, précisément, ce n’est pas d’une logique de défense de nos valeurs, de préservation de notre propre famille, de nos intérêts, de notre lobby qu’il s’agit, c’est d’une tentative de conversion collective qu’il s’agit. Voilà ce que nous avons à vivre et à faire vivre. Et la première conversion qu’il s’agit de vivre c’est la nôtre. Croyons-nous encore que nos églises ont quelque chose à dire au temps présent ? Croyons-nous encore que chacune de nos chapelles, que chacune de nos cathédrales qui sont, comme le disait un poète – mais je ne me rappelle plus lequel, pardonnez-moi – qui sont comme des doigts levés vers le ciel dans chacune de nos villes, croyons-nous encore qu’un de ces doigts levés vers le ciel aient quelque chose à dire au temps présent et aux générations qui viennent ?
Nous pouvons, je crois, être profondément inquiets, et je le suis comme certains d’entre vous bien sûr, comme tous certainement, lorsque je vois justement tant de nos contemporains, et tant de jeunes en particulier, passer devant nos églises, passer devant nos calvaires, sans rien comprendre de ce qu’ils veulent dire. Comme le dit la magnifique affirmation de Saint-Exupéry dans Citadelle : « Je me sens lourd de secrets inutiles, je me sens lourd de trésors inutiles comme d’une musique qui jamais plus ne sera comprise. » Parfois j’ai le sentiment, comme vous certainement peut-être, que nous avons peut-être déjà perdu la bataille, en tous les cas si nous ne sommes plus capables de faire comprendre à ceux qui sont autour de nous l’actualité de la parole que nous voudrions leur porter. Mais ce désespoir évidemment ne doit pas nous atteindre, il ne doit pas nous empêcher d’agir, car le seul véritable péché, nous le savons, c’est le péché contre l’espérance. Et donc il nous reste à prendre au sérieux l’actualité de notre propre héritage.
Voilà ce que veut dire ne pas se laisser exclure : prendre au sérieux l’actualité de notre propre héritage, être convaincu que sans lui aucune société ne se fondera. Madame Taubira nous a menti quand elle disait qu’il s’agissait d’un changement de civilisation. Le mariage pour tous n’était pas un changement de civilisation, la déconstruction de notre héritage n’est pas un changement de civilisation, car il n’y a pas de civilisation dans la déconstruction de cet héritage, il n’y a que la dé-civilisation, la dé-culturation, la destruction de toute société.
Nous le savons bien encore une fois, les civilisations sont mortelles. Il ne reste donc plus qu’une seule possibilité : prendre au sérieux pour aujourd’hui et pour demain l’actualité de l’héritage que nous avons reçu pour tous ceux qui nous entourent, prendre au sérieux la soif qu’ils ont, même lorsqu’elle n’est pas dite, même lorsqu’elle n’est pas pensée, même lorsqu’elle ne s’exprime que sous la forme de l’agressivité, prendre au sérieux la soif de notre monde et la nécessité de dire à ce monde qui vient le message que nous avons reçu, en mettant sur ce message des mots d’une actualité absolue. Ne plus tenter simplement de nous faire plaisir en répétant les mêmes mots parce que nous avons le sentiment qu’ils nous parlent à l’intérieur de notre petite communauté, mais tenter de réinventer un vocabulaire qui parle à chacun de ceux qui nous entourent pour rejoindre au plus profond de leur cœur leurs aspirations les plus essentielles. Voilà ce que veut dire croire à la vérité de la parole du Christ. Croire à la vérité de la parole du Christ, c’est croire que tout homme a soif de cette parole, parce qu’elle le rejoint dans la vérité de sa personne, parce qu’elle le rejoint dans la vérité de toute aventure humaine.
Notre but donc n’est pas simplement de défendre nos convictions, notre but n’est pas de faire en sorte que nos chapelles ne s’écroulent pas trop vite, de les protéger en érigeant des lignes Maginot qui nous éviteront pour un temps de voir la destruction de ce que nos ancêtres ont construit. Notre but c’est de faire en sorte que nos chapelles parlent à nouveau à tous ceux qui nous entourent, notre but c’est de faire en sorte précisément de redonner à notre société la vie qu’elle attend en redonnant vie à l’héritage que nous avons reçu.
Voilà peut-être simplement quelques pistes de réflexion très brèves pour ouvrir cette journée. J’espère que vous ne serez pas choqués par le caractère paradoxal ni de la question, ni de la réponse. Nous ne sommes pas là pour défendre nos convictions. Laissons cela aux autres, laissons cela à ceux qui ne défendent que leurs intérêts, laissons cela à Jean-Pierre Michel, à Christiane Taubira, à Vincent Peillon. Laissons-les défendre leurs convictions. Nous servons le bien de l’homme, nous servons le bien de tout homme, et aucun autre but n’est suffisamment grand pour nous.
François-Xavier Bellamy dans son livre « Les déshérités » dénonce les théories de Jean-Jacques Rousseau et de Karl Marx préconisées aujourd’hui par nos ministres. Celles-ci, en effet, mettent comme préalable à toute révolution réussie la fabrique de bons sauvages par la mise en place d’une amnésie collective. Enfants du Mékong en connaît le prix. Pour le seul Cambodge, 2 millions de génocidés avec une sauvagerie inouïe. Les fomentateurs ont tous été formés dans les universités françaises aux lettres de notre encyclopédiste bien connu et de Karl Marx. Le Cambodge était pourtant un peuple d’une culture multiséculaire qui avait ses propres médecins, ses professeurs d’université, ses avocats. Quel est le mécanisme qui engendre une telle barbarie ? François-Xavier Bellamy dénonce la théorie du bon sauvage qui interdit au maître de transmettre ce qu’il sait et impose à son disciple à apprendre à ignorer, plutôt qu’à savoir. Notre normalien démontre que la génération qui a béni les massacres d’hier au nom de la régénération des peuples, corrompus, perdure dans nos écoles. Et de citer des inspecteurs généraux de l’éducation intimant aux brillants élèves de la rue d’Ulm : « Vous n’avez rien à transmettre ». Et un ministre, même de droite, en 2009, de dire que « la culture générale est discriminatoire ». À la fois homme politique et professeur de philosophie, il dénonce la trahison d’une génération qui a bénéficié amplement de la culture transmise. Pourtant, pour incuber du ”bon sauvage”, par perversité idéologique, elle la refuse à la génération suivante. On sait que la barbarie s’est installée chez les jeunes à qui on a refusé toutes références morales et culturelles : « l’homme réduit à l’utilisation des choses et interdit de rapports moraux d’homme à homme », dénonce-t-il. C’était effectivement le programme de Pol Pot. Ce n’est peut-être pas un hasard si les épurateurs d’hier ont été tellement soutenus par nos universités françaises. Ce sont les mêmes qui, malgré les millions de morts conséquents aux théories qu’ils ont encouragées, continuent à les développer. Le ”bon sauvage” est en réalité un barbare. Le toulousain Merah, ou ce furieux à l’accent de Liverpool qui coupe les têtes pour les brandir comme les révolutionnaires de 93, est en fait un sauvage. « Qu’il soit islamiste ou marxiste il est le produit de la trahison, insiste notre auteur, d’une classe intellectuelle qui refuse de transmettre l’héritage intellectuel, moral et spirituel à une jeunesse abandonnée aux pulsions de la sauvagerie. »
S.B. : C’est une question un peu sous forme d’interpellation, puisque, François-Xavier Bellamy, vous vous présentez comme un défenseur irréductible entre les sexes et vous soutenez que, pour parvenir à cette égalité, c’est la transmission du savoir qu’il faut faire.
Je voudrais vous soumettre des chiffres. En France, 71% des filles réussissent au baccalauréat. 61% seulement pour les garçons. Et malgré cette supériorité, les filles se dirigent majoritairement vers les filières littéraires ou médico-sociales, tandis que les garçons se précipitent, eux, dans les secteurs d’excellence tels les sciences dures et les hautes technologies. Cette orientation naturelle ne date pas d’hier, comme le montre cette « Fabrique des filles » qui retrace la pédagogie mise en place depuis Jules Ferry pour inciter les élèves elles-mêmes à se diriger vers des filières où elles pourraient appliquer leurs qualités ”féminines”. Et c’est un travers, d’ailleurs, qui n’existe pas seulement en France, mais dans toute l’Europe, sauf en Suède. Peut-être parce que dans ce pays on a mis en place depuis des décennies ces « ABCD de l’égalité » que vous aimez tant détester.
Alors, je vous repose la question : Croyez-vous donc toujours que c’est seulement par la transmission du savoir que l’on parviendra à surmonter l’inégalité entre les ”genres” ?
F-X.B. : Merci beaucoup pour votre question et merci pour la formulation de votre question. Vous avez dit quelque chose qui me paraît très symptomatique. Vous avez dit que « les filles ne se dirigeaient pas vers les filières d’excellence mais qu’elles se dirigeaient vers les filières plutôt littéraires. » Moi qui ai fait une filière littéraire et qui suis un professeur, un métier extraordinairement féminisé, je suis absolument en désaccord avec vous sur la formulation même de votre question. Je crois que les filières littéraires sont des filières d’excellence et je ne suis absolument pas jaloux de mes camarades qui ont fait des carrières d’ingénieurs ou de financiers. Je crois que l’enseignement de la philosophie…
M.K. : … Les débouchés ne sont pas les mêmes, quand même…
F-X.B. : À quelle aune les évalue-t-on ? Si on les évalue en terme strictement financiers oui, c’est vrai que je gagne peut-être moins qu’un ou une de mes ami(e)s qui serait entré(e) dans la banque ou dans la finance. Mais je ne suis pas moins heureux pour autant et même je peux vous garantir le contraire. C’est un métier dans lequel on peut trouver un épanouissement extraordinaire.
Je crois qu’il faut éviter de plaquer des modèles de réussite exclusifs. Vous voyez, c’est très paradoxal : les métiers vers lesquels les hommes se dirigent majoritairement vous les décrivez comme des métiers d’excellence. En réalité, n’est-ce pas là précisément faire peser une forme d’aliénation sur les femmes qui, parce qu’elles sont attirées par d’autres métiers, se voient déniée la possibilité d’incarner une forme d’excellence dans ces métiers-là ? Moi qui suis enseignant, je crois que c’est un métier qui suppose des compétences extrêmement complexes, variées et dans lesquelles on peut exprimer une excellence particulière. Je ne vois pas pourquoi on serait plus excellent parce qu’on a choisi d’aller compiler des tableaux Excel dans une tour de La Défense.
M.K. : Alors, comment remettre la transmission au cœur du système éducatif français ? Quelles sont les pistes que vous proposez et que vous évoquez dans ce livre ?
F-X.B. : Pour assurer l’égalité à tous les élèves, l’égalité entre les sexes mais aussi l’égalité entre les origines, les milieux sociaux… je crois précisément qu’il faut que l’école redevienne une école de la transmission qui offre à tous la possibilité d’accéder aux mêmes savoirs. C’est-à-dire au meilleur de ce que notre culture a à transmettre parce que – et c’est l’idée que j’essaie de défendre au cœur de ce livre – au fond, le propre de notre expérience humaine est que nous ne sommes pas nous-mêmes par nature, nous avons besoin de la rencontre avec l’autre, avec ce patrimoine qui nous est transmis pour devenir nous-mêmes et conquérir notre propre personnalité. Garçons comme filles, issus de milieux sociaux divers, nous avons besoin de cette culture que nous recevons. Je crois que la meilleure chose que nous puissions faire est, au lieu de se focaliser sur la volonté de produire des uniformités qui ne répondent à rien, d’obliger les filles à s’intéresser à des métiers d’ingénieur parce que nous avons l’impression que c’est cela l’excellence… Donnons à chacun la même possibilité d’accès au savoir. Les filles qui voudront être ingénieurs seront ingénieurs, les filles qui voudront enseigner la philosophie enseigneront la philosophie. Et de la même façon pour les garçons. C’est la meilleure façon par laquelle nous pourrons servir une égalité réelle et aussi - et c’est très important - une liberté réelle de chacun, l’accès de chacun à sa propre singularité que de transmettre vraiment le meilleur de notre culture, de notre langue, de notre capacité d’écriture et de parole à chacun des enfants de France.
La société contemporaine ne se reconnaît pas comme une société nihiliste. Nous ne cessons de rapporter nos comportements politiques, sociaux, et même économiques, à des postulats éthiques : comme individus, comme citoyens, comme consommateurs, nous voudrions agir en fonction de nos valeurs, au point que le vocabulaire des valeurs a littéralement envahi le débat public. Rien ne semble plus indiscutable que l’importance des valeurs ; certaines sont contingentes – les instituts de sondage distingueront les « valeurs de droite » des « valeurs de gauche » ; de quelques autres, au contraire, on voudrait qu’elles soient unanimement partagées : ainsi des « valeurs de la République », par exemple. Le discours de la défense des valeurs, qu’il soit partisan ou universaliste, donne aux discussions politiques, médiatiques et intellectuelles, une tonalité dogmatique bien paradoxale pour notre société.
Paradoxale, parce que notre époque est en même temps celle du pouvoir absolu de l’ironie. La post-modernité se conçoit comme l’heure du crépuscule de toutes les idoles ; rien ne doit tenir en place de ce qui pourrait nous surplomber. Rien de certain, de sérieux ou de sacré ne saurait être épargné par la corrosion libératrice de l’universelle parodie. La responsabilité politique est dévaluée, la fonction enseignante déclassée, le modèle familial traditionnel dépassé ; tout ce qui pouvait faire fonction d’autorité se trouve progressivement disqualifié. La figure même de l’intellectuel a perdu sa légitimité ; la fonction critique est désormais assumée par l’univers du divertissement, le seul qui puisse encore produire des idoles. La dérision générale s’exerce en particulier sur la religion comme un signe de contradiction posé face à l’affirmation de nos libertés – et en particulier sur la religion catholique, considérée comme la plus dangereuse de toutes puisqu’elle a si longtemps marqué de son emprise une culture que nous voudrions voir enfin laïcisée. Tous les colosses de l’ancien temps sont donc peu à peu abattus ; de performances en pièces de théâtre, de plateaux de télévision en vidéos de grande diffusion, les acteurs médiatiques dissolvent tout ce qui semble encore tenir trop fermement. Rien ne doit rester intouchable, rien ne doit échapper aux coups de marteau que prodigue avec persévérance cette ironie qui ne rit pas.
Dans cette perspective, l’incantation des valeurs apparaît pour ce qu’elle est : un symptôme. Elle est simplement l’expression de notre peur du vide. La destruction jubilatoire des figures de l’autorité s’opère en effet au nom de notre liberté – une liberté qui ne se déploie plus dans un monde balisé, repéré, mais dans l’espace indéfini, sans bornes, où l’individu contemporain, débarrassé des normes dont il héritait, évolue à présent. Cette expérience originaire, que nous avons recherchée avec tant d’ardeur, nous fascine et nous terrifie. L’ironie supprime toutes les limites qui s’imposaient à notre désir, mais par là elle nous rend incapables de rien désirer vraiment. C’est exactement cette situation que Hans Jonas décrit dansLe Principe responsabilité: « Nous frissonnons dans le dénuement d’un nihilisme dans lequel le plus grand des pouvoirs s’accouple avec le plus grand vide, la plus grande capacité avec le plus petit savoir du à quoi bon. »
Nous voilà libres, de cette liberté d’indifférence qui semble constituer, d’une certaine façon, le projet même de la modernité. Liberté d’indétermination, qui suppose d’affirmer l’indifférence du bien et du mal, et donc un relativisme impensable et impraticable, mais nécessaire à notre indépendance. Comme l’écrivait Descartes, dans une lettre célèbre au Père Mesland, « il nous est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien clairement connu ou d’admettre une vérité évidente, pourvu que nous pensions que c’est un bien d’affirmer par là notre libre arbitre. » Au nom de la liberté de l’individu, ne plus laisser une norme objective s’imposer à l’action ou à la raison : voilà, si tôt et déjà parfaitement exprimé, le principe du relativisme contemporain – ce qui le fonde, et ce qui l’explique. Car ainsi compris, le relativisme que nous partageons n’est pas sceptique : il est nihiliste.
Il correspond en effet au culte du vouloir pour lui-même, du vouloir vide, indéterminé. Une volonté que rien ne précède, « volonté de puissance » ou, plus simplement encore, « volonté de volonté ». Pour la jeunesse européenne, ces expressions de Nietzsche et Heidegger trouvent leur effectuation concrète dans la « mondialisation de l’indifférence » dont le Pape François parlait à Lampedusa ; nos vies sont désormais inscrites dans l’universel marché où chacun peut faire ses choix, en fonction de ses ressources. Le culte individualiste de l’autodétermination a conduit à un mouvement d’ « économisation » du monde, structuré autour de la figure du consommateur : le marché est en effet le lieu du libre choix, qu’aucun jugement a priori ne précède et ne détermine. Tout y est commensurable, mesurable, relatif. Le marché n’admet pas de norme absolue – c’est d’ailleurs là le seul absolu qu’il défende : l’éviction de toute transcendance qui viendrait perturber l’espace du libre échange. Dans cette « économisation » du monde, tout devient affaire de transactions : les relations sociales, l’amour, les corps… Les récents débats de société révèlent bien ce mouvement progressif de dérégulation, la suppression des barrières héritées d’une culture de la transcendance au nom d’un espace accru de liberté, qui s’accompagne bientôt de sa traduction économique.
Dans cette perspective, la rhétorique des valeurs n’est qu’un masque, qui voudrait dissimuler à nos propres yeux l’horizontalité totale de cette axiologie dont la fragilité, dans le relativisme universel, nous angoisse. Comme toutes les autres, les « valeurs de l’humanisme », ou les « valeurs de la République », n’ont aucun fondement dans l’absolu. La valeur est toujours le résultat d’une évaluation ; à l’intérieur du marché, tout prend une valeur – mais une valeur relative, dépendant des besoins du moment, des habitudes du passé et des calculs sur l’avenir. La valeur s’estime et s’ajuste, elle croît et décroît. Que le contexte évolue : le bien qui avait une valeur considérable peut, en un seul instant, ne plus rien valoir du tout. Et puisque, à l’intérieur du marché, rien n’a de valeur absolue, on peut dire en fait que rien ne vaut rien.
La critique de ce nihilisme contemporain serait donc très maladroite si elle s’appuyait à son tour sur le lexique des valeurs. Qu’elle vienne de la philosophie, de la politique ou de la religion, la « défense des valeurs » signe d’une certaine façon la victoire ultime de ce relativisme contre lequel elle prétend s’armer. À titre personnel, je refuse l’idée de m’engager pour promouvoir « mes valeurs »:notre société ne sera sauvée du nihilisme inassumé qui la caractérise que par une parole qui assume le caractère non relatif des buts auxquels elle tend. Je voudrais parler et écrire pour servir en vérité le bien et la justice dans le monde contemporain ; ce ne sont pas « mes » valeurs, mais ce à quoi aspirent nos consciences, et qu’il nous appartient de rechercher ensemble. C’est cette recherche de l’absolu qui peut seule, aujourd’hui, redonner à nos vies le sens qui les sauvera du désespoir, et à nos sociétés la possibilité du dialogue, d’où vient toute authentique relation.
François-Xavier Bellamy
In la Revue Esprit mars-avril 2014 numéro spécial sur le nihilisme
« Voilà ce qui devrait nous inquiéter : non pas faire en sorte qu’on évite de raser nos églises, mais faire en sorte que pour aujourd’hui et pour demain, nos contemporains soient encore capables de comprendre ce qu’est une église, nos contemporains soient encore capables de comprendre ce que signifie pour eux la place de cette église à l’intérieur de chacune de nos villes et de chacun de nos villages. De fait, ne nous y méprenons pas, nous enfermer dans le lexique de la défense des valeurs, c’est le plus sûr moyen de perdre les unes après les autres toutes les batailles que nous rencontrerons. Reprenons cet exemple tout simple qui est celui du patrimoine sacré à l’intérieur de nos villes. Nous pouvons nous engager pour défendre les murs de nos églises et nous avons raison de le faire, et il va falloir le faire car l’un des grands défis que nous allons rencontrer dans les années à venir sera précisément celui d’éviter que notre patrimoine et notre patrimoine sacré ne soit progressivement ou rasé ou reconverti dans une utilisation qui ne correspond pas à son essence propre et à l’intention de nos aïeux qui ont construit ces églises à l’intérieur de chacune de nos villes. Nous devons nous engager pour défendre ce patrimoine. Mais si nous nous engageons simplement comme chrétiens pour dire « Ne touche pas à mon église » comme d’autres ont dit « Touche pas à mon pote », si nous nous engageons simplement pour dire « Ceci est notre héritage, n’y touchez pas, nous le défendrons jusqu’au bout parce que nous ne voulons pas qu’on touche à notre famille », alors dans ce cas-là nous sommes sûrs de perdre les batailles les unes après les autres et nous sommes certains que nos églises finiront par s’écrouler quel que soit le nombre de pétitions que nous aurons signées, de manifestations que nous aurons organisées, d’occupations que nous aurons mises en scène.
Ce qui compte le plus profondément bien sûr, c’est que nous défendions ce patrimoine, mais aussi et surtout que nous fassions en sorte que nos contemporains puissent retrouver le sens de ces églises, pour que nos contemporains puissent entendre à nouveau ce qu’elles veulent dire à l’intérieur de nos villes. Et ceci, précisément, ce n’est pas d’une logique de défense de nos valeurs, de préservation de notre propre famille, de nos intérêts, de notre lobby qu’il s’agit, c’est d’une tentative de conversion collective qu’il s’agit. Voilà ce que nous avons à vivre et à faire vivre. Et la première conversion qu’il s’agit de vivre c’est la nôtre. Croyons-nous encore que nos églises ont quelque chose à dire au temps présent ? Croyons-nous encore que chacune de nos chapelles, que chacune de nos cathédrales qui sont, comme le disait un poète – mais je ne me rappelle plus lequel, pardonnez-moi – qui sont comme des doigts levés vers le ciel dans chacune de nos villes, croyons-nous encore qu’un de ces doigts levés vers le ciel aient quelque chose à dire au temps présent et aux générations qui viennent ?
Nous pouvons, je crois, être profondément inquiets, et je le suis comme certains d’entre vous bien sûr, comme tous certainement, lorsque je vois justement tant de nos contemporains, et tant de jeunes en particulier, passer devant nos églises, passer devant nos calvaires, sans rien comprendre de ce qu’ils veulent dire. Comme le dit la magnifique affirmation de Saint-Exupéry dans Citadelle : « Je me sens lourd de secrets inutiles, je me sens lourd de trésors inutiles comme d’une musique qui jamais plus ne sera comprise. » Parfois j’ai le sentiment, comme vous certainement peut-être, que nous avons peut-être déjà perdu la bataille, en tous les cas si nous ne sommes plus capables de faire comprendre à ceux qui sont autour de nous l’actualité de la parole que nous voudrions leur porter. Mais ce désespoir évidemment ne doit pas nous atteindre, il ne doit pas nous empêcher d’agir, car le seul véritable péché, nous le savons, c’est le péché contre l’espérance. Et donc il nous reste à prendre au sérieux l’actualité de notre propre héritage.
Voilà ce que veut dire ne pas se laisser exclure : prendre au sérieux l’actualité de notre propre héritage, être convaincu que sans lui aucune société ne se fondera. Madame Taubira nous a menti quand elle disait qu’il s’agissait d’un changement de civilisation. Le mariage pour tous n’était pas un changement de civilisation, la déconstruction de notre héritage n’est pas un changement de civilisation, car il n’y a pas de civilisation dans la déconstruction de cet héritage, il n’y a que la dé-civilisation, la dé-culturation, la destruction de toute société.
Nous le savons bien encore une fois, les civilisations sont mortelles. Il ne reste donc plus qu’une seule possibilité : prendre au sérieux pour aujourd’hui et pour demain l’actualité de l’héritage que nous avons reçu pour tous ceux qui nous entourent, prendre au sérieux la soif qu’ils ont, même lorsqu’elle n’est pas dite, même lorsqu’elle n’est pas pensée, même lorsqu’elle ne s’exprime que sous la forme de l’agressivité, prendre au sérieux la soif de notre monde et la nécessité de dire à ce monde qui vient le message que nous avons reçu, en mettant sur ce message des mots d’une actualité absolue. Ne plus tenter simplement de nous faire plaisir en répétant les mêmes mots parce que nous avons le sentiment qu’ils nous parlent à l’intérieur de notre petite communauté, mais tenter de réinventer un vocabulaire qui parle à chacun de ceux qui nous entourent pour rejoindre au plus profond de leur cœur leurs aspirations les plus essentielles. Voilà ce que veut dire croire à la vérité de la parole du Christ. Croire à la vérité de la parole du Christ, c’est croire que tout homme a soif de cette parole, parce qu’elle le rejoint dans la vérité de sa personne, parce qu’elle le rejoint dans la vérité de toute aventure humaine.
Notre but donc n’est pas simplement de défendre nos convictions, notre but n’est pas de faire en sorte que nos chapelles ne s’écroulent pas trop vite, de les protéger en érigeant des lignes Maginot qui nous éviteront pour un temps de voir la destruction de ce que nos ancêtres ont construit. Notre but c’est de faire en sorte que nos chapelles parlent à nouveau à tous ceux qui nous entourent, notre but c’est de faire en sorte précisément de redonner à notre société la vie qu’elle attend en redonnant vie à l’héritage que nous avons reçu. »
La société contemporaine ne se reconnaît pas comme une société nihiliste. Nous ne cessons de rapporter nos comportements politiques, sociaux, et même économiques, à des postulats éthiques : comme individus, comme citoyens, comme consommateurs, nous voudrions agir en fonction de nos valeurs, au point que le vocabulaire des valeurs a littéralement envahi le débat public. Rien ne semble plus indiscutable que l’importance des valeurs ; certaines sont contingentes – les instituts de sondage distingueront les « valeurs de droite » des « valeurs de gauche » ; de quelques autres, au contraire, on voudrait qu’elles soient unanimement partagées : ainsi des « valeurs de la République », par exemple. Le discours de la défense des valeurs, qu’il soit partisan ou universaliste, donne aux discussions politiques, médiatiques et intellectuelles, une tonalité dogmatique bien paradoxale pour notre société.